?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

В первый раз на моей памяти деньги превратились в говно в 91-м.
Ну, то есть, я не застала времен, когда керенками топили печки, и вечную ценность золотых червонцев тоже представляю только по книжкам.
Для меня мир впервые пошатнулся в 91-м. До этого дня вселенная была неподвижна, как кусок янтаря. Все было незыблемо - водка, говядина и докторская колбаса не дорожали и не дешевели. Молоко за 36 копеек, мороженое - за 48. Машина стоила одних и тех же денег, просто всегда была недоступна. Квартиру просто так тоже купить было нельзя - следовало сначала размножиться, выкипеть из имеющихся квадратных метров, перетечь через край. Мы не успели. Мама пятнадцать лет собирала мне на кооператив, но мое совершеннолетие совпало с павловской реформой. Тихо лежавшая на сберкнижке будущая квартира в этой реформе растаяла.
Конечно, это была несмертельная потеря. Несопоставимая с тем, что люди теряли в 17-м или в 40-м. Я знаю. Но моя молодая красивая мама пятнадцать лет считала мандарины и яблоки, выкладывая мне по одному на полдник. Не покупала себе платьев, не ездила на море, не баловала себя. Она жила в стабильном мире, где мороженое, молоко и однокомнатные квартиры десятилетиями стоили одинаково. У нее была цель. смысл. Она знала, зачем не ест чертовы мандарины. А потом наступил 91-й год, и мы пошли в сберкассу. Обналичили мамины пятнадцатилетние надежды и на все деньги купили сервировочный столик на колесиках. Довольно красивый, кстати, выкрашенный под красное дерево.

Во второй раз это случилось в 98-м. За семь лет у нас с мамой все как-то наладилось. Марику было пять, мама работала на радио, а я отправляла контейнеры с алюминием в Америку. Получала сумасшедшие, неприличные полторы тысячи долларов; мы сделали ремонт в старой квартире на Ленинском, сменили обои. Купили новые шторы, огромный желтый диван и телевизор Сони Блэк Тринитрон с диагональю 1 метр. Мы с мамой правда думали, что вырвались, победили. У нас было головокружение от успехов. Желтый диван! Блэк Тринитрон!
Разумеется, вместе с дефолтом моя работа наебнулась. Я еще три месяца ходила в офис, тоскливо и безнадежно ждала зарплаты. Мама уехала в Чехию, к сестре, забрала Марика с собой. Мобильных телефонов еще не было, мы обменивались телеграммами. Приближалась зима. В воздухе висело - если не наладится, мне придется запечатать квартиру, на последние доллары купить билет на поезд до Праги. Мир вокруг рушился в тартарары. Все потеряли работу, лопающиеся банки снова пожрали чужие надежды и планы. За какую-то неделю сигареты стали стоить вшестеро дороже. Мне было двадцать пять, так что я по-прежнему не очень волновалась о еде. Но переживала насчет сигарет.

А потом все, конечно, опять наладилось. Мы были молоды и впятером построили бизнес - маленький, звонкий, самодостаточный. У нас был крошечный офис на окраине с уютной кухней, мы много хохотали, дружили семьями, торчали на работе до полуночи, ездили вместе в отпуск, и люди никогда от нас не увольнялись. Нам казалось, это продлится вечно, а вышло - десять лет. Наступил 2008-й, и все рассыпалось в считанные месяцы. Буквально умерло у нас на руках. Наши планы, наша уверенность, наш воображаемый домик в вишневом саду, наша будущая буржуазная старость - все снова превратилось в говно.
В 2008-м мне было тридцать пять. Помню ночь: я лежала в темноте и думала - господи, сколько можно. Я устала, думала я. Ты как хочешь, а у меня нет больше сил. Сколько раз человек способен начинать заново? Я всего-то хотела - жить и не бояться. Знать, что со мной будет через десять лет, через двадцать. В сравнении с 20-м веком мои потери, разумеется, по-прежнему выглядели смешно, но это были мои потери, и они болели. Я плакала, лежа на спине, и слезы затекали мне в уши. Дима проснулся и приподнялся на локте, и сказал: да насрать.

Мы продали Ленинский и купили землю под Звенигородом, пустой квадрат без деревьев, кусок глины 30 на 50 метров, и снова работали, как черти. Четыре года строили дом. Я написала Вонгозеро и Живых людей. Мы посадили туи и можжевельники; почти все прижились. Клевер Юра капризничал, но теперь колосится. Мы собираем грибы ведрами и морозим их на зиму. Квасим капусту. Варим пиво.
Ну да, в этот раз колесо крутанулось чуть быстрее, чем в прошлый. Все опять наебнулось - работа, планы. Может быть, следующий спокойный кусок будет подлиннее, думаю я, на год или два. Если бы даже я ничего не читала про 20-й век (а я читала), все равно уже догадалась бы: это цикл. Смена сезонов. То есть, как бы мы ни старались, это случится еще раз - в 26-м. А потом, например, в 34-м. Раз в семь-десять лет наши надежды и ожидания, друзья, непременно превращаются в говно.
И всякий раз мы опять бегаем, штопаем, заполняем пустоты, компенсируем провалы. Строим новые этажи муравейника, пока силы не кончатся совсем.
Кажется, так устроена жизнь.

Comments

( 25 comments — Leave a comment )
aliona_rain
Jan. 27th, 2016 11:32 am (UTC)
Ох,Яна.
Если бы в 26, то ещё как-то. Но ведь не даст нам никто целых десять лет, вот в чём штука.
Спасибо Вам за текст.
retsamdaol
Jan. 27th, 2016 11:57 am (UTC)
Re: Ох,Яна.
Согласен. Раньше мы были моложе и все проходило как-то по касательной. А вот сейчас мне реально страшно.
logos
Feb. 9th, 2019 07:36 pm (UTC)
страшно
Ну да, с определённого момента начинаешь чувствовать, что время работает не на тебя.
tbv
Jan. 27th, 2016 11:33 am (UTC)
Интересно, что Вонгозеро во всем этом тексте очень сильно "в придаточном предложении". С читательской точки зрения по-другому - на редкость крутая книга.
marie_ellena
Jan. 27th, 2016 11:42 am (UTC)
все так. только мы с каждым новым витком становимся все старше, все сложнее начинать опять с нуля :( с точки зрения истории это конечно все ничто, а вот стороны моей маленькой жизни это очередной полный пц
Elena Dem
Jan. 27th, 2016 11:43 am (UTC)
Три раза стирала коммент из-за боязни быть неверно понятой. Но все же скажу:) Все познается в сравнении. Когда пару лет назад на Украине (и у меня лично, конечно) наебнулись работа и планы, то это было просто неприятностями. А вот когда развязалась гражданская война - то это переросло в кровавую трагедию. Поверьте, ощущение, когда ТВОЕ же государство стреляет в ТВОЙ же дом (в моем случае - в дом, где я выросла и где живут родители) - непередаваемо. А если при этом со всех телеканалов звучит, что террористы сами себя обстреляли (а ты точно знаешь, откуда прилетело!!!), то хочется не плакать, а орать. Это я к чему, собственно... Знаете, как в анекдоте про публ.дом, когда хозяйка поднялась к сложному клиенту, а потом сказала: "Ну, ужас.... Но ведь не УЖАС-УЖАС-УЖАС!!!"))))) У вас есть МИР, и это уже много, поверьте.
define_violence
Jan. 27th, 2016 11:53 am (UTC)
конечно, Елена, вы правы. совершенно не спорю.
то есть, для меня это текст о цикличности жизни, вполне оптимистичный. колесо крутится и ломает, а мы строим.
просто в тексте всегда участвуют двое - и автор, и читатель.
так что для вас это история о том, что потери потерям рознь. в фейсбуке под ним триста комментариев, и все прочитали свое - кто-то про необходимость эмиграции, кто-то - про невозможность. или про бессмысленность усилий. ну и так далее.
Elena Dem
Jan. 27th, 2016 12:14 pm (UTC)
Согласна, каждый видит свое :)
aut_anonymous
Jan. 27th, 2016 02:31 pm (UTC)
Здравствуйте, Яна.
Да, крутится. Да, ломает. Да, снова строим.
Строим, потому что не ломаемся.
Это колесо ломает наши планы и надежды, зарплаты и квартиры, но не может * сломать нас.
И спасибо Вам.
*между "не может" и "сломать" просилось пессимистичное "пока", но было отставлено*
movie_slavic
Jan. 27th, 2016 03:59 pm (UTC)
самое страшное, что нарушена причинная связь
yarra_spb
Jan. 27th, 2016 11:46 am (UTC)
Яна, а можете просветить глупого по поводу истории 20-го века и цикличности? Ну или, хотя бы, скажите что почитать, кроме обычного учебника истории.
define_violence
Jan. 27th, 2016 12:14 pm (UTC)
роман Белая Гвардия Булгакова очень хорошо иллюстрирует историю 20-го века. или Жизнь и судьба Гроссмана. да любой исторический роман.

представьте, что вы родились в 1900-м.
в пять лет вы гуляете с няней по бульвару, в десять - ходите в гимназию. в четырнадцать начинается первая мировая война. потом революция, гражданская, папа ушел воевать за белых или за красных. вы сидите с мамой на кухне под абажуром, а за окнами скачет Петлюра, потом красный террор, голод, на базаре меняют бриллианты на мешок картошки и печку топят книжками.
в 25-м вы комсомолец, юный инженер, строите советское государство. папа с войны не вернулся. в вашу с мамой квартиру въехали еще четыре семьи, вам осталась гостиная. есть по-прежнему нечего, но вы полны надежд и энтузиазма.
потом 37-й, и вас (или маму, или двоюродного брата) арестовывают за неправильное происхождение. а если не арестовывают, в 41-м начинается война.

ну и так далее. выигрышных условий не существует. предположим, вы еврей в украинском местечке, а тут 41-й и фашисты. или вы профессор медицины в Ленинграде, а тут блокада. или вы тот же профессор медицины, но в Москве, и пережили войну, а тут "дело врачей".
история вся об этом, не только 20-го века)
marie_ellena
Jan. 27th, 2016 06:09 pm (UTC)
Все верно, но как то уж очень именно наша (те российская) история об этом:((
omnia
Jan. 28th, 2016 12:01 am (UTC)
Это все-таки именно российская, а не общепланетная специфика. Живя в Британии, наблюдаю людей, для которых такие катастрофические повороты сюжета в масштабах страны какая-то экзотика. Живут из поколения в поколение в целом в благополучных и стабильных условиях. Никого не репрессировали, не раскулачивали. Что такое нехватка еды или необходимого в принципе не знают.
define_violence
Jan. 28th, 2016 06:20 am (UTC)
вы же сейчас не о 20-м веке, правда? потому что и первая мировая, и вторая очень коснулись Британии.
а катастрофических поворотов и мы, к счастью, не застали.
Сергей Калугин
Dec. 6th, 2018 11:47 pm (UTC)
И мне подумалось
Яна, а ведь вся эта кошмарная фатальная цикличность может стать сюжетом для нового романа!
svetabu
Jan. 27th, 2016 12:01 pm (UTC)
А мы не ездили на море, не покупали хорошую одежду и копили на машину. Тоже сгорела. И сейчас, уже будучи взрослой, я не могу сказать - ничего, это цикл такой, потому что на руках ребенок и ипотека и я одна. Выживать уже просто скучно.
rutta
Jan. 27th, 2016 02:52 pm (UTC)
Несколько раз принималась писать и стирала комментарий. Все-так и есть, конечно. Жизнь циклична, и бОльшую ее часть мы, к сожалению, тратим на восстановление разрушенного, на реабилитацию самих себя, на латание дыр и прочее и прочее. Но даже этот процесс потом бывает приятно вспомнить, ведь столько всего нового узнаешь, в такие ситуации попадаешь неожиданные... А силы... Силы как-то приходят, откуда-то берутся. Каждый раз. И еще раз.
desire_lab
Jan. 27th, 2016 05:41 pm (UTC)
"это цикл. Смена сезонов. То есть, как бы мы ни старались, это случится еще раз - в 26-м. А потом, например, в 34-м. Раз в семь-десять лет наши надежды и ожидания, друзья, непременно превращаются в говно."

Кризис перепроизводства в среднем раз в СЕМЬ лет.
Цикл Кондратьева - 55 лет, не дай Б-г попасть на его минимум.
Плановая ыкономика кончилась - капитализмус, блять...
eav2301
Jan. 27th, 2016 06:57 pm (UTC)
Я тоже в последнее время часто думаю о какой-то несправедливости жизненной.Слабо утешаю себя,что мои ровесники (мне 47) уже столько катаклизмов пережили:от "развитого социализма" до ямы,полной всякого,что нам уже ничего не страшно.Но это я хорохорюсь,а на самом деле ужасно устала возвращаться к началу дороги и опять ползти вверх по горному серпантину.
lia_j
Jan. 28th, 2016 06:11 am (UTC)
Похоже именно так она, эта жизнь, и устроена.. Но если рядом близкие люди (и собаки) и есть крыша над головой и друзья и в целом то мы уже кажется привыкли так циклично жить..
Мне кажется, что "жить здесь и сейчас", т.е. без планов и надежд, без лишних воспоминаний и страданий по поводу потерь в кризисы - это и есть счастье.

Клевер Юра, так мило ))))))
define_violence
Jan. 28th, 2016 06:21 am (UTC)
его в самом деле так зовут ) сорт такой - белый клевер Jura.
mirror_inna
Mar. 2nd, 2016 11:14 pm (UTC)
Не зря же говорят о "полосатости" жизни.
Моя мама тоже ценой невероятных усилий собирала мне на кооператив. В 91-м этих денег хватило бы только на нутриевую шубу, но я была расстроена и от шубы отказалась. В результате деньги просто пропали. Позднее, конечно, я пожалела о том, что не купила шубу...
Нет ничего вечного... И сейчас я снова в минимуме. Куча проблем и просветов не видно... И я устала, ибо с возрастом все труднее начинать с нуля. Но никто не приходит и не спасает. Жизнь идет своим чередом. И приходится плыть по ее течению...
lisa_dzen
Aug. 28th, 2016 05:21 pm (UTC)
В нашей семье цикличность началась с раскулачивания прадеда и ссылки его на Север. С той поры с завидной регулярностью мы в роду теряем свой ДОМ. Бабушку посадили за то, что давала продукты в долг в деревенском магазине, а проверка обнаружила эту недостачу. Мама осиротела и была вывезена к родственникам. Я осталась с ребенком на улице после развода. Неужели мои дети тоже узнают, что такое - потерять свой дом?
skylaer
Feb. 2nd, 2017 07:55 pm (UTC)
Есть мнение, что нынешний кризис продлится долго, очень долго.
Не видно драйверов роста, свободного места под солнцем.

Кстати, а как вам можно перечислить немножко денег, за книжку?
( 25 comments — Leave a comment )