?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

мама ко дню рождения подарила олдскульную, чешской прабабушки, мельницу для специй. у нее отколот краешек, а в остальном настолько живая, аж страшно.
бакелитовая. пахнет, как старый телефон.
словом, винтаж. фирма Garantie B.O. - BRATŘI OUHRABKOVÉ, основана в 1923-м. я погуглила, этой модели примерно 70 лет. внутри - невероятно живучий зубастый механизм. судя по всему, вечный.
четыре поколения женщин в нашей семье с ней мололи всё. кофе, мак. перец. она не ломается, не тупится. мелет и мелет, с задорным железным хрустом. у нее на ручке чудесная шишка, такая, знаете, нагревается в ладони, если крутить минут пять.
мельница сделана во время индустриального расцвета; в начале двадцатого века. простой механизм, на сто процентов честный. тогда промышленникам еще не пришло в голову, что если выпустить реально крутую вечную штуку (ну потому что елки, подумаем вместе - молоть специи, вот говна-пирога технология), так вот, если ты хорошо придумал что-нибудь прекрасное и надежное, ты лет десять будешь богач и молодец, а потом всё, разоришься. потому что все, кто хотел, уже купили себе одну твою штуку. а она, сука, не ломается. я читала, именно это случилось с фирмой Зингер - слишком хорошая швейная машинка. все купили по одной. а она безупречна. работает, сволочь, пятьдесят лет. или сто. вот, ты продал одну матери, и молотишь дальше в надежде, что дочь ее тоже захочет купить себе такую. и напрасно, потому что одна машинка Зингер прекрасно служит четырем поколениям женщин, и компания разоряется. разоряется потому, что слишком хороша.
я читала, что современные производители всего - от чулок до утюгов и компьютеров - искусственно ограничивают жизнь своих изделий. потому что мы, понимаете, слишком недолго живем по сравнению с набором шестеренок, полупроводников и микросхем. мы - плохая инвестиция.
вот еще прекрасный пример - у моих деда и бабушки на подмосковной даче было два холодильника ЗИЛ, такие, помните, с вертикальной ручкой. они рычали и прыгали по полу, у них были крошечные морозилки. но сорок лет подряд они морозили, как звери. дачу уже разорвали на части практичные наследники, и бог весть, что стало с гнутыми бабулиными соломенными креслами, с ее керамическими вазами. с кузнецовским белым сервизом на двенадцать персон. но холодильники - спорим? где-то там, не знаю где, они морозят по сей день. нормальный человек, которому попадет в руки чудо вроде бессмертного холодильника или (как мне) маленькой бакелитовой мельницы для специй - ну он же не выбросит. он же не идиот. вещь, которая еще жива, которая не хочет умирать - ну как ее убьешь.
гнутые ротанговые кресла и белые кузнецовские сервизы до нас с Димой не доехали. чулок я не ношу. а холодильники, очень надеюсь, живут себе где-то, и проживут еще лет двадцать. каждому из нас достался, наверное, свой кусок. мне, например - коричневая мельница для специй Tramp из бакелита, фирмы Garantie B.O.

IMG_2263

Comments

( 12 comments — Leave a comment )
lia_j
Nov. 14th, 2014 05:07 am (UTC)
Красивая! Вечная. Вещь с большой буквы.
У меня "вечный" холодильник, только не Зил, а Бирюса. Он в этой квартире живет столько, сколько я себя помню. И работает, и морозит. Да, все хором мне твердят что нужно поменять, на новый, большой, красивый, а я не могу - ведь он живой, он помнит бабушку, дедушку, маму, всех моих котов, меня в детстве и он работает, ну как я его выкину на помойку??!!!
liza_now
Nov. 14th, 2014 05:18 am (UTC)
У холодильника ЗИЛ в какой-то момент всё-таки сгнивают резинки на двери, и морозить улицу становится накладно. А аппарат - да, вечный.
define_violence
Nov. 15th, 2014 01:43 pm (UTC)
такие холодильники идеально отправлять на доживание на дачу. они там обычно доживают, переживая три-четыре поколения владельцев )
jukatann
Oct. 31st, 2017 08:39 am (UTC)
у меня на даче (свекров наследство) ЗИЛ....работает! :)
g_rybins
Nov. 14th, 2014 09:52 am (UTC)
Замечательная вещь! Заодно выяснено еще 5 значений понятия "Old School"☺
ved_mara
Nov. 14th, 2014 06:11 pm (UTC)
красота.
lilat
Nov. 22nd, 2014 12:44 pm (UTC)
а мне кажется, современные производители ограничивают жизнь своих изделий сугубо из выгоды - чтобы техника быстрее ломалась, и мы бы покупали новую
а что мы не так долго живём - думаю, такое им волнительно в последнюю очередь
настоящий капиталист - он же не про людей думает, а собственную выгоду

но как вы пишете про простые вещи вроде мельнички, как пишете:)
define_violence
Nov. 25th, 2014 02:36 pm (UTC)
ну конечно, они ограничивают, чтоб она быстрее ломалась, а мы покупали, я же об этом и написала )
lilat
Nov. 26th, 2014 08:28 am (UTC)
значит не так я прочитала

Яна - спасибо вам огромное за книги
озеро второй раз читаю - так на душу легла эта мелодия
define_violence
Nov. 27th, 2014 09:41 am (UTC)
спасибо, я рада!
jjnatt
Dec. 5th, 2014 06:08 pm (UTC)
Прекрасная часть наследства! А у меня уже три сломалось. Детям нечего оставить =(
logos
Feb. 9th, 2019 07:52 pm (UTC)
«Зингер»
Мысль понятна, но вообще-то компания «Зингер» существует до сих пор. И даже продолжает производить швейные машины, хотя её ассортимент сегодня куда шире, вплоть до военной техники.
( 12 comments — Leave a comment )